冷不丁听到自己的名字，黎知韫不由得怔愣。
对方很显然认识自己，但他——
她躬身努力向里看，只能窥见一道陌生的轮廓。
“我是许孟宽。”
男人看出她的疑惑，主动做了自我介绍。
有些耳熟的名字。
黎知韫在脑中过了一转，才隐约想起对方应该是自己的高中同学。
两人交集太浅，同班的两年里交流屈指可数，在她堪称多彩的学生时代，他只是一抹不起眼的剪影。
就像现在这样，模糊到让人难以捕捉。
第一时间没认出对方已是很尴尬，黎知韫忙道：“好久不见，真巧啊。”
许孟宽淡淡“嗯”了一声：“你要去哪，需要我载你一程吗？”
话音未落，黎知韫已经点头如捣蒜：“需要！”
虽然一早忘了两人高中时的交集，但此刻在她眼里，许孟宽俨然就是天神降世般的存在。
她顾不得自己的应答太急不可耐，伸手去抓门把手，偏生冻僵了的手使不出半点力，连门都打不开。
未待她开口，许孟宽已经解下安全带，躬身去够副驾驶的门把手。
斜刮入窗的雪粒“簌簌”落在他头顶，又隐进那一片黑。
“咔哒”，门开了。
黎知韫坐进副驾，暖风拂面，感觉四肢百骸在一点点复活。
许孟宽慢条斯理地系回安全带，拨亮左转向灯，扣着方向盘的五指修长。
“去哪？”
狭小空间内，几乎能感受到他开口时带起的低沉共振。
黎知韫：“长耀公寓，谢谢。”
而后车内便没了言语，只有出风口若有似无的风声，以及雪点扑向车窗的声响。
这雪来得又急又猛，天地都换了颜色，入目是白到令人心慌的一片，雨刮器的摆动近乎徒劳，窗沿已经积起数厘米的雪堆。
每辆车看起来都分外焦躁，却又开得异常缓慢，城市像被按下了慢放键。
周身都暖起来后，黎知韫终于有余裕看向身侧。
是相熟的人，但似乎又很陌生。
后座搭着他脱下的黑色大衣，许孟宽仅着薄款黑色毛衣，稍显贴身的款式，勾勒出平直宽阔的肩颈。
这注定是条漫长难走的路，他整个人仪态放松，左手闲适地把着方向盘，在周围三不五时响起的鸣笛声中，是格格不入的淡定。
只是他的面庞仍不明晰，仅能从侧影窥见那深邃的眼窝和高耸的鼻梁，以及偶尔一眨眼时，眸里泛起的微光。
总盯着人看不太礼貌，黎知韫重新看向没太多变化的前路，脑中努力回忆着。
许孟宽……是长什么样来着？
记忆回到高中，角落里的男生个子很高，身躯稍显清瘦，总是在最后一排，默默无闻，像一座沉默的山。
肤色偏白净，头发短到泛青，处于变声期的嗓音喑哑，好似初学者拉的大提琴。
可回想起他的脸，却只能见到盛夏午后灼眼的阳光，斜打在他面上，灼眼得什么也看不清。
高中时的黎知韫，俨然是交际花般的存在。
每个年级都有她相识的人，甭管是稳居第一的学霸，还是自立帮派的校霸，抑或是民间评选的所谓校花校草，都能和她称上一句朋友。
流连于这些风云人物间，便显得角落那寡言少语的男生更加微不足道。
是的，她想不起许孟宽的脸，因为她几乎没有认真看过他。
如今，黎知韫一早被生活磨平了棱角。
每天与客户交锋已经占据了她全部心力，在公司里，她少与人交际，各类团建活动能推就推，还被领导评价过“不会来事儿”。
而许孟宽似乎没怎么变——
不，这个说法稍显武断，毕竟她从未真正了解他。
前方发生了一起不太严重的车祸，但还是截住了本就拥挤的车流。
车一停下，便显得这沉默太刺耳。
黎知韫下意识看了他一眼，正撞上他回望的目光。
他的眼睛很亮，以至于一眼望去，忽视了别的地方。
“你什么时候来昌瑞的？”黎知韫主动打破了沉默。
“我本科和研究生都是在昌瑞念的，毕业后就留了下来。”许孟宽道。
不知是不是他的声音太低沉，一开口，总能震得她心尖儿发麻。
倒是和她一模一样的轨迹，黎知韫不由得讶异：“怎么之前都没见过你？”
许孟宽：“昌瑞很大。”
这倒也是。
好几个朋友毕业后淡了联系，明知对方也留在昌瑞，却再没见过。
人与人之间的联结，有时脆弱得可怜。
对方似乎没有另起话题的打算，