白腾是个很敏感的人。他的敏感来源于家庭。
白腾两岁就被父母丢给爷爷奶奶养，爷爷奶奶吃什么他就吃什么，有时剩菜能吃一两天，能走路起他就一直跟着奶奶上山采茶，跟着爷爷下田插秧，他的父母每次过年才回家，没过几个星期就又出省打零工，祖辈只管他的死活，因为没有文化所以不懂得如何教育他。
他的童年是充满孤独，自卑和缺爱的。
他最怕每年的家长会，站在教室后面的孩子里只有他是出来坐在家长的位置上，听老师讲教育，同学的眼光偶尔落在他的身上。
后来，爷爷奶奶相继离开，父母又把他丢给二叔养，可这次，他算是平静的日子也到头了。
日复一日的谩骂和毒打，在电话里佯装和蔼的可憎面孔，和父母永远年终才施舍的点点关心，同学们时有时无的疏离和抗拒，渐渐的，他封闭内心，不愿多说。
怕激怒二叔生气，怕同学异样眼光，怕看见别人家庭的美好，怕自身的平庸怯弱，怕，怕，怕。
他什么都怕。
高一那年，父母没有看见他衣服下伤痕累累的身体，在团圆饭上一味抱怨他的平庸和闷葫芦，指责他总是想要更多，他终于跟父母吵了十七年第一次的架。
那晚，他饭也没吃，哭了很久很久。
如果只是看着别人的幸福，自己活在阴暗的角落，那么活着有什么意义呢。
死了……该多好。
高一下期，他接触到心理社团，犹豫了很久，才选择加入。每次社团讲授的内容都让他收获颇多，他通过那些知识，对着镜子一遍遍地联系自己的笑容。
它说，要跟人交流的第一部就是印象，而拥有真挚的笑容，是打动人的首要因素。
它说，要多多关注别人脸上的微表情，但又不能盯着别人看，让别人感到冒犯。
他一直练习着，期盼自己能拥有朋友的那天，直到中午他发现自己饭卡没带，回去拿时听到迟走的同学说。
“笑得好假。”
“太诡异了……后背发凉。”
“真的搞不懂，为什么突然要笑，越来越不想靠近他了。”
“对对，还不如之前呢。”
他听不懂了，到底是现在的他更好，还是以前的他更好，为什么始终没有人跟他搭话，为什么他想要正常的交流，正常的人际关系，就那么难呢？
他没有进去拿饭卡，没有去吃饭。
其实听完后，他内心很平静。平静地午休，平静地上课，平静地吃饭，又平静地上课。然而当他身处黑暗的教室里，孤身一人时，他终于忍不住内心波涛汹涌的情绪，又不想哪个路人因为他的哭声来观察几番，他哽咽着，像个小女生一样哭泣着。
可能，没有经历过正常的教育，就再也变不成正常人了吧。
有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年。
而他，反反复复地掉进童年孤独的漩涡里。
“同学，要关卷帘门了，你再不走就出不去了哦。”突然门口站着位女生，她先是敲了敲门，声音清淡却不失礼貌。
“好，好的。”他连忙回道，又因为自己的哭腔太过明显而感到羞愧。
他低头假装收拾几下，抬眼见门口没有那女生的身影，才抱着自己的书走出去，结果刚刚出去就碰到从办公室出来还没有走的女生。
老师从你身后走出来，跟你又说了几句关于题的解答技巧，你嗯嗯回应，却忍不住把视线落到那教室门口孤零零站着的男生。
你记得他，是心理社团的团友，虽然存在感不强，但他基本算是社团公认的每次活动去的最早的人，还是有点印象，叫什么来着？
“白腾？”
你见少年身形微动，有些惊讶地抬起红红的眼睛来，不由得对他笑了笑。“很特别的姓氏呢。”
“……谢谢。”他低声说道。“你怎么知道我的名字？”
你对着他神秘一笑，“你猜猜？”
他又不说话了。
你想了想，给他递张纸巾，换了个话题，“没事的哦，哭一场，什么都过去了，未来才是最重要的。”
“偷偷告诉你一个小秘密，以前我哭的时候都哭好久，每次回寝室都跟着高三的学姐们蒙混进去的，就怕孃孃认出我来。”
白腾微微笑了笑，还没来得及收回去，听到你笑的声音。
“你笑得好娇羞啊，怎么比女孩子还好看哦。”
那一刻，他的心加速跳起来，但只是偷偷看了你一眼，心跳速度就慢慢缓下来。
他觉得你在骗人。
明明你笑起来就那么好看，他怎么可能比你还好看呢。
“明天见啦。”你这样说道，也偷偷暗示了下他。
可他愚笨，不懂你的暗示，一直到在心理社团上看到你的身影，他才